Большинство фотографий, ставших настолько известными, что оказались вписаны в наш культурный код, национальный или глобальный, изображают никому не известных людей. Если мы знаем, что случилось потом с артистами, музыкантами или политиками, то судьбы других "фотомоделей" обычно остаются загадкой. И всё же иногда эта загадка разрешается.
Классовое неравенство, Британия, 1937 год
С развитием интернета фотография превратилась в мем "для понимающих", а сняли её во времена, когда и домашнего-то телефона у многих не было. Три мальчика явно из очень простых семей с любопытством и насмешкой смотрят на юных джентльменов в цилиндрах, которые ждут, когда к ним подъедет авто. Фотограф Джимми Саймс поймал сценку перед воротами стадиона для игры в крикет.
В этот день на стадионе произошёл традиционный матч между двумя престижными школами. Мальчики слева ходили его смотреть. Мальчики справа пропустили школу в тот день, потому что ходили с утра к стоматологу, а во второй половине дня решили добыть немного денег, поднося вещи посетителей матча. Вероятно, они предложили свою помощь и юным джентльменам. Судьба всех участников снимка, как ни странно, известна.
Фотография Джимми Саймса.
На следующий день все пятеро проснулись известными, потому что эта фотография была опубликована в местной газете. Некоторое время они продолжили учиться и жить обычной жизнью, пока 3 сентября 1939 года Великобритания не объявила войну нацистской Германии в связи с вводом войск в Польшу, перед которой перед тем Британия взяла определённые обязательства.
Крайний слева, четырнадцатилетний Питер Вагнер, через три года после снимка поступил в Кембридж, а ещё через три года был призван в Королевский корпус связи, где сразу получил офицерское звание. В военных действиях не участвовал, в сорок пятом был демобилизован в связи с неким психическим расстройством. После войны женился, завёл с женой трёх дочерей, но болезнь прогрессировала, и последние лет десять жизни Вагнер провёл в психиатрической клинике. Прожил он всего шестьдесят лет.
Пятнадцатилетний Томас Дайсон, который стоит возле Питера, в следующем году поехал в Индию, где работал его отец, чтобы навестить родителей. По пути он заболел и вскоре умер на руках родных.
Джордж Солмон, которому, как и его одноклассникам, на снимке тринадцать и который в то время жил в пятикомнатной квартире с родителями, дедушкой и восемью братьями и сёстрами, через год ушёл из школы работать. Во время войны служил на флоте (это было очень опасно). После - устроился на завод и неплохо зарабатывал, тем более, что металлургия шла на подъём.
Через три года после снимки Лондон, где жили все пятеро мальчиков, регулярно подвергался бомбёжкам. К сожалению, неизвестна судьба женщина на легендарной фотографии, посвящённой этим событиям. Известно только, что она сидит на развалинах собственного дома и кто-то угостил её чаем, чтобы немного утешить.
Сын почтальона Джек Кэтлин, стоящий вторым справа, во время войны тоже служил на флоте, а после стал чиновником и дослужился до руководства подразделением в Департаменте здравоохранения и социального обеспечения. Дважды был женат, стал отцом двоих детей, до поздней старости сохранял бодрость духа и тела и прожил, кстати, больше семидесяти лет точно.
Последний мальчик, Джордж Янг (на фото - в длинных штанах) был самым старшим из семи детей в своей семье. Он жил с родными в трёхкомнатной квартире, его отец был асфальтоукладчиком. Тоже попал на флот. После войны открыл бизнес по мойке окон и вёл его очень успешно, передав в конце жизни своим четырём детям. Говорил, что прожил очень счастливую жизнь и на той фотографии тоже счастлив (насколько это было возможно после стоматолога).
Судьба большинства детей из рабочего класса с культовых снимков, вроде этой десятилетней фабричной работницы, которая тоскует по свежему воздуху, обычно неизвестна. Мальчикам из Лондона повезло, что история сохранила их имена. Фотография американца Льюиса Хайна.
Зенитчица Лена, 1945.
Одна из самых знаменитых советских фотографий о Победе, сделанная Галиной Санько, изображает вернувшуюся с фронта бывшую школьную учительницу. Её звали Елена Иванова, на фронт она пошла добровольцем. Когда вернулась домой, её встретила мать в трауре. Оказывается, когда с вокзала позвонили: "Вашу дочь везут", ленина мама решила, что везут в гробу. Этот страх её преследовал всю войну. А Лену привезли на автомобиле - от вокзала всех прибывших с фронта так развезли по домам. Ленина мама не могла поверить своему счастью, увидев живую и здоровую дочь.
С Леной прибыла знаменитая фотокорреспондентка Галина Санько - она решила снять цикл фотографий о возвращении зенитчицы домой. Знаменитой стала только одна из фотографий - та, где Лена Иванова катается в лодке с букетом из водяных лилий. После этой фотографии Лене писали мужчины со всего Союза, но она даже не пыталась отвечать. Не до того было: надо было работать, восстанавливать хозяйство и школу.
Зенитчица Лена возвращается домой.
Через год по приглашению фронтовой подруги Лена съездила в Беларусь. Там и встретила свою любовь. Брак оказался счастливым. Муж поддерживал свою героиню, и ей удалось сделать хорошую карьеру в педагогике - вплоть до должности декана филологического факультета Хорезмского университета (в Узбекистан Лену направили после пединститута). Только после её выхода на пенсию попросился обратно в Беларусь, на родине пожить. Так они переехали в Гродно.
Последний раз журналисты отыскали её в 2009 году. Женщина, вдова, в возрасте глубоко за восемьдесят поразила их своей энергией и физической формой - она, например, каждый день занималась спортом.
Елена Петровна на фотографии из социальных сетей. 2009 год.
Прыжок к свободе, 1961
В момент, когда юноша из социалистической части Берлина прыгнул в капиталистическую перед тем, как на границе построили стену, его сняли несколько фотографов, но снимок вышел только у одного, десятнадцатилетнего Петера Ляйбинга. Солдату на фотографии тоже девятнадцать, и его зовут Ханс Конрад Шуман. Когда он остановился возле колючей проволоки и стал потихоньку её приминать, немцы по ту сторону поняли, что он будет прыгать. Полицейская машина подъехала ближе и открыла дверь. Увидев это, Шуман прыгнул, одновременно скидывая с себя автомат, добежал до автомобиля, и его моментально увезли.
В полиции Шумана накормили гороховым супом, а Ляйбинг, сделав ещё пару фото, продал их в крупную газету "Бильд" и на следующий день проснулся знаменитым. А вот Шуману это не понравилось. Ему казалось, что именно эта фотография мешает ему затеряться в толпе и скрыться от преследования социалистов - да, ему всю жизнь казалось, что его хотят украсть спецслужбы ГДР и следят за ним. После почти сорока лет мучений он повесился в саду собственного дома, который успел к тому времени приобрести.
Ханс Конрад Шуман в момент прыжка.
Работал он всю жизнь автослесарем, женился, до падения Берлинской стены никогда не пытался связаться с родственниками, оставшимися в Саксонии. Когда же, наконец, попытался снова с ними общаться, оказалось, что они не очень ему рады и не особо одобряли его поступок.
Посмотрите в её глаза, 1936
Эта фотография стала символом Великой Депрессии в США. Флоренс, потомок переселенцев-чокто и белых колонизаторов, вышла замуж уже в семнадцать лет. К моменту съёмок она успела овдоветь и выйти замуж снова, ей было уже тридцать два года, и она была матерью десятерых детей. Чтобы прокормить малышей, они с мужем брались за любую работу, которую можно было найти. Флоренс собирала урожай, подрабатывала санитаркой в больнице и подавальщицей в кафе.
Фотожурналистка Доротея Ланж нашла Флоренс в лагере трудовых мигрантов и решила сделать эту женщину лицом мигрантов, хотя на самом деле Флоренс попросилась в лагерь только на время, когда муж починит сломавшуюся в пути машину. Как позже вспоминали дети Флоренс Томпсон, она в то время старалась не унывать и всегда улыбалась, но журналистка попросила сделать задумчивое лицо и отсняла шесть фотографий. После фотографии вышли вместе со статьёй, в которой Флоренс якобы жаловалась на то, что они питаются птицами, которых добывают дети, а муж уехал в город продать шины от машины, чтобы добыть хоть немного денег.
Мать-переселенка, или Посмотрите в её глаза. Фотография была известна под обоими названиями.
Хотя в итоге фото и текст помогли собрать большую продуктовую помощь для лагеря мигрантов, сама Флоренс этой помощи не увидела: семья уже уехала своим маршрутом. Однако и она, и её дети всю жизнь стыдились, что их семью ославили как нищих. Они пересмотрели свои взгляды на известность Флоренс, только когда она в глубокой старости заболела раком и понадобилось собрать очень много денег на лечение. Они признали, что, по крайней мере, эта фотография действительно помогала людям (и потомки этих людей очень благодарны Флоренс). Кстати, в США выпускали марки с портретом Флоренс - в 1998 году.
Напалм во Вьетнаме
Когда в 1972 году южновьетнамский лётчик по ошибке сбросил бомбу на мирную деревню, фотограф Ник Ут вскинул камеру сразу, как увидел бегущую в его сторону толпу детей, которых подгоняли солдаты. После этого он собрал в машину раненых и отвёз их в госпиталь. Среди этих раненых была и девочка, которая на самом снимке кажется невредимой, только испуганной.
На самом деле, во время бомбёжки на Ким Фук загорелась одежда, и та смогла спасти свою жизнь, моментально её сорвав. Но на её коже был фосфор, который жёгся, и она была очень напугана. Когда она добежала до солдат, те поняли, что на ней что-то опасное, и, чтобы помочь, облили её водой. Они не знали, что с фосфором так поступать нельзя, и в результате ожоги девочки стали куда тяжелее. В госпитале, куда её срочно отвёз Ник Ут, врачи сказали, что она вряд ли будет жить.
Дети, бегущие после атаки.
После семнадцати пластических операций Ким Фук смогла вернуться к нормальной жизни и поступила в медицинский университет. Но её нашли госорганы и вынудили "работать" живым антивоенным символом. На долгие годы об университете пришлось забыть. Ким Фук возили на бесконечные интервью и конференции, где она по кругу рассказывала одно и то же. Это было похоже на безумие и изматывало её душевно.
Наконец, ей позволили съездить на Кубу, чтобы закончить обучение на врача. Там она вышла замуж. Ким Фук так не хотелось возвращаться и снова бесконечно выступать, что они с мужем сбежали с самолёта в канадском аэропорту и попросили политического убежища. Сейчас женщина живёт в канадском городе Аджакс. В 1997 она была послом доброй воли в ООН.
Ким Фук со своими родными.
Если вам понравился пост, пожалуйста, поделитесь им со своими друзьями:
И не забудьте:
Подписаться на мой
Комментарии (0)